Margarita + Gilio

Margarita, en paz

Un telegrama de cinco palabras me enteró de la negativa de Margarita Xirgú a ser entrevistada: “Xirgú rechaza entrevista”. Nada más. Ni “se siente enferma, cansada” o “por ahora no, dice que tal vez más tarde, dentro de un tiempo” o “dice que se siente feliz porque todos recuerdan sus sesenta años de teatro”. Nada. Sólo “No quiere entrevistas”. Una frase definitiva, sin reverso y sin sustancia. El diálogo terminaba allí. Tal vez si hubiera dicho: “No quiere entrevistas porque no cree en reportajes”, ¿qué otra salida me hubiera quedado que de abrir mi corazón y responder: “Yo tampoco, Margarita, creo en reportajes?” Pero el telegrama no decía más que “No quiere entrevistas”; por eso, con insolencia, con esperanza, con un sentimiento de culpa (que la práctica no consigue arrancarme) y con el rostro de la simpatía, ese que suelen inventar los noteros, incluso para abordar a aquellos que están de antemano dispuestos a la entrega, golpeé suavemente la puerta de su casa en Punta Ballena. Y mientras esperaba iba reconociendo, de cerca, y viendo la espalda de esos árboles que, desde la carretera, había visto crecer a través de cinco años. Cedros dorados, álamos, acacias, que ahora, casi adultos, ocultaban la casa, de los autos que a esa altura del camino pasaban siempre a cien o ciento veinte. No obtuve respuesta y, de nuevo, suavemente, insistí. Dos, tres veces. Tras las grandes paredes de vidrio veía el living solitario, con las esteras del verano y la chimenea de los largos inviernos. Con la mesa, donde alguna vez, de madrugada, vi a Margarita y su marido, dentro de un cono de luz, jugando a las cartas, en una escena, como de cine mudo, que pensé podrían llamar “Paz en Nuestra Tierra del Exilio”.

Empecé, estoy segura, a perder “la cara de simpatía para reportear a alguien” a favor de la mía propia. Era tal vez la obra del sol del mediodía, del olor del los pinos y del gran silencio. Un silencio dichoso de verano. Tanteé el pestillo; la casa estaba abierta. Los que allí vivían no podían haber ido lejos. Volví a golpear y segura, por fin, de estar sola, comencé a recorrer con curiosidad minuciosa ese jardín del que sólo conocía la fachada. Los macizos de flores, los escalones de piedra, las enredaderas. Todo envolviendo la casa, enclaustrándola, protegiéndola de las arenas, que en ese lugar avanzan sin permiso, y de los ojos humanos, que en cualquier parte del mundo, buscan devorar a sus ídolos.

Subía y bajaba las pequeñas ondulaciones cubiertas de césped, tranquila de mi soledad, cuando de pronto la vi. Extendida sobre un largo perezoso de lona; cubierta hasta el pecho con una manta india, miraba hacia arriba. A diez metros de mí, balanceaba dulcemente la cabeza, creo que buscaba los pedazos de cielo que se colaban entre las ramas verde plateado de los álamos. Me detuve y esperé, muda, inmóvil, sin sonrisa, esperé. Al cabo de un largo minuto me vio.

-¿Quién es usted?-preguntó.

Con su voz; la misma que total, absoluta, indoblegadamente estaba ya ubicada entre todas las cosas que forman parte de mi vida. La misma que un día llegó y se extendió por el Plata, como el milagro de un Dios en el que, en esa época de El Campesino y Modesto, ya pocos creían.

-Soy… la recuerdo…

-Quítese usted las gafas.

Me saqué los lentes negros.

-Perdóneme, yo no la conozco o no la recuerdo…

-No me conoce. Soy de MARCHA. Yo sí, por supuesto la conozco y la recuerdo bien… Doña Rosita, Yerma, Bodas de Sangre…

Margarita sonríe.

-¿Qué me quieren? Se lo he dicho a su enviado; no tengo nada que decir. Mi futuro ya no importa a nadie. No tengo proyectos. El teatro es el pasado. Lo que podía dar lo di, incluso eso ya es tiempo de que se olvide.

-Sus alumnos… Todo nuestro teatro..

-Créame, no quiero hablar, sólo vivir en paz. Me excita. Remover los recuerdos me desvela. En definitiva, me hace daño. ¿Qué puedo ya decir de mí?

-Usted sabe bien que mucho.

-Diga usted lo que vio. Cómo me vio. Así, acostada, bajo los árboles.

-Feliz…

-En paz.

María Esther Gilio. Personas y Personajes. Ediciones de la flor. 1974