Cain 1

No pensaba morir, Belushi. No entonces. Se había comprometido a filmar NOBLEROT, THE JOY OF SEX, MOON OVER MIAMI, MOUNTIES y MISION: RECONTRAESPIONAJE, que acabaría en manos de Aykroyd y Chevy Chase. Quería hacer de monstruo espacial en la segunda parte de LA GUERRA DE LAS GALAXIAS. Quería interpretar a Nathan Detroit, en una nueva producción de GUYS AND DOLLS.
Empero, la muerte no le era extraña como presencia. Estaba allí, simplemente. Esperaba. A principios de 1982, hizo un cameo en la serie POLlCE SQUAD: aparecía flotando en una piscina, como Brian Jones. Por ese entonces, también, filmó un extraño cortometraje para Tom Schiller, DON'T LOOK BACK IN ANGER. Un viejo Belushi llega al cementerio para poner flores en las tumbas de sus amigos, Aykroyd, Chase, Garrett Morris, Bill Murray, Gilda Radner. "Se han ido todos, los extraño, ¿Por qué yo? ¿Porqué he sido el que ha tenido que vivir más tiempo?".
En ese instante, Belushi alza los ojos y mira a la cámara por sobre el marco de sus anteojos. "Les diré por qué: porque soy un bailarín". Y comienza a bailar sobre las tumbas, sobre la nieve, como un espectro.

En enero mismo, la ROLLlNG STONE le dedicó un artículo, cuya premisa era demostrar la existencia de un Nuevo Belushi. "Cuando uno tiene veinte años -decía el actor a Lewis Grossberger- cree que es indestructible, que nada puede hacerle daño, y se ríe de la muerte. Uno va,.entonces, y anda días enteros sin parar, y hace todo lo que puede, y de golpe, a los treinta, se dice, bueno, quizás tenga qué estar por aquí un tiempo más, así que mejor que me cuide un poco'':
Y el artículo concluía así: "'Regresé a New York a escribir la pieza sobre el Nuevo Belushi. Está buena. El único problema es que, cuando me faltaban escasas líneas para concluir, alguien me llamó y dijo haberlo visto en un club actuando muy pero muy parecido al Viejo Belushi. Demasiado tarde. Ya tengo mi ángulo, y nada de tiempo para modificarlo, Belushi maduró, maldita sea. Eso es todo. Déjenme solo".
Cuarenta y cuatro días más tarde, la escena en el Chateau Marmont.
Media docena de picaduras de aguja en cada brazo. Cocaína y speedbaalls, una mezcla de blanca y heroína. La autopsia revela que Belushi no se había picado nunca, previamente a esa noche.
A las 6.30 de la mañana de ese 5 de marzo, ya en el bungalow, Belushi comienza a quejarse de flashes fríos y calientes. Se ducha. Se deja caer en la cama, desnudo. Tiembla.
“No me dejes solo", dice a Cathy Smith, una groupie, la última persona que lo vio vivo.
A las diez, Cathy Smith toma el Mercedes rojo de Belushi y se va.
Ya está. Ya está hecho.

Luego vendría el escándalo. La investigación policial. El manejo macabro por parte de los mass media, que transmitieron DON'T lOOK BACK IN ANGER una y otra vez, sin entenderlo nunca.
No era una paradoja ese cortometraje, con Belushi vivo cuando estaba muerto y sus compañeros enterrados cuando estaban vivos. DON'T LOOK BACK IN ANGER era la verdad. Chevy Chase ya estaba "muerto", interpretando personajes a cual más tonto. Como BiII Murray. Como Danny Aykroyd, que nunca se recuperó. Belushi bailaba, y baila, sobre las tumbas de todos ellos, vivo en la memoria de la gente, untando manteca con su espada de samurai, cantando: "Soy un hombre SOUL, un hombre de alma, YEAH".
Algunos de sus amigos intentaron desmentir esa imagen desmesurada, Belushi El loco, el que saltaba de club en club, de fiesta en fiesta, introduciendo todas las sustancias imaginables en todos los orificios imaginables. Reivindican, en cambio, una acuarela en la que Belushi se relaja, en su lancha, pescando al sol y diciendo: "Dios, cómo amo mi vida". Como si un Belushi no fuera compatible con el otro.
No me dejes solo.
Dios, cómo amo mi vida.
De eso se trata, precisamente.

bajar disco

*Caín, un día y año indeterminado, porque solo arranqué la página 11